一个自信的现代小市民形象 ------ 《罗特希尔德的小提琴》简析

石南征

十九世纪八十年代，契诃夫发表了短篇小说《罗特希尔德的小提琴》，那哀怨凄恻的琴声曾打动了多少读者的心！时移世改，百年之后的今天，这琴声又重新回荡起来。因为有人又记起了它，把它编织在一篇同名短篇小说中，希望以此刺痛那些沉醉于锱铢实利而日渐麻木的心灵。此人便是当代苏联作家N·格列科娃。 N·格列科娃（1907－）是个造诣颇深的科研教学工作者，同时也是文学界的知名作家，她年满五旬才正式发表作品，在文学创作上可谓“大器晚成”。五十年代以来，她写了不少脍炙人口的中、短篇小说，其主人公多是妇女、青年、教师、科研工作者。她善于在日常生活题材中表现当代人的精神道德世界。格列科娃的《罗特希尔德的小提琴》发表于1981年。同契诃夫的作品一样，这篇作品也是以小人物、小市民的生活为题材，对小市民习气的批判基调是显而易见的。然而，两篇作品毕竟产生于不同时代，出自两人之手，因此各有其独具的慧眼。在契诃夫的作品中，老棺材匠亚科夫是个懊丧的小市民的形象。他一贫如洗，却总为一些莫名其妙的“损失”烦恼不已，夫妻之情在他眼里不值一文。等妻子受尽煎熬离开人世后，他才深感内疚，郁郁而终。作品对他的庸俗习气和畸形心理是谴责的，然而，作品的主旨还不在于此，而在于对当时整个社会环境的批判。亚科夫是个被生活和精神的重负压扁的人。作者对这个下层小人物寄予了深切的同情。亚科夫的地位是好样卑微，那样孤苦无告。医生厉声呵斥他，孩子们围着他取笑，商人和官吏把他的痛苦当成欣赏对象。整个环境是那样灰暗、冷漠、可憎，到处发散着恶劣的庸俗的环境联系在一起的，是带有某种必然性的。亚科夫的畸形性格的形成及其不幸是同这庸俗的环境联系在一起的，是带有某种必然性的。亚科夫的悲剧也是整个社会的悲剧。作品用强烈的抒情笔调写成，着意渲染了这种悲剧性。在格列科娃的作品中，电梯司机波利娜·依万诺夫娜则是个自信的现代小市民形象。同亚科夫相比，她在生活中是走运的。她正在信心十足地按自己的方式生活，没有一点落魄失意的样子。同契诃夫笔下的沙俄时代相比，当代苏联的现实生活已是另一番景象。在物质文明上，两个时代自然不可同日而语，单是“电梯司机”和“棺材匠”这两种职业，就反映出其差异何等悬殊。但是，物质文明和精神文明之间也出现了不协调的情况。表现之一就是，社会上出现了所谓“消费心理”：对金钱物质顶礼膜拜，恣意追求，对良心、道德和责任则公开表示轻蔑。在这种风尚影响下，一些人完全沉浸到琐屑的欲望中。他们的激情、满足、恐惧、忧伤都集中在一点小小的物质得失上。毫无光彩的生活把他们变得目光短浅，思想贫乏，灵魂空虚，感情麻木。亚科夫式的贫困看不到了，而亚冬夫式的悲剧却在某些人身上重演。正因为如此，格列科娃把作品的重心放在对小市民习气本身的揭露上，意在引起社会的关注。不过，在格列科娃的作品中，个人的悲剧已不再具有社会悲剧的性质。在她笔下的生活中，不光有波利娜·依万诺夫娜这种铜臭十足的小市民，而且出现了丽达那种正面人物形象。格列科娃以朴实明快，富于讽刺意味的笔法，对波利娜·依万诺夫娜这个现代小市民作了相当精彩的刻画。作品开头以对比的手法，快笔勾勒了主人公的外貌、个性和生活环境。一望而知，这是个心宽体胖，精力充沛，文化水平有限的人。虽然思想简单，趣味不高，但还不至于让人反感。你看她，干起来活来勤勤恳恳，不惜力气；虽然总想多挣几个钱，倒也没有非份之想。她是家里的主心骨，顶染柱。比起那些“挣高工资的男人”和遛狗的“娇妻”，这个电梯司机似科要招人喜欢一些。然而，波利娜·依万诺夫娜在同丽达的交往中却暴露出愚昧而自信的小市民面目。作者是分两个层次来展现的。首先，通过主人公的日常谈吐，所做所为来表现她的庸俗不堪。波利娜·依万诺夫娜和丽达在生活方式，性格志趣，乃至外貌上都格格不入，但种种因素（其中包括波利娜·依万诺夫娜喜欢喝，可舍不得花钱买的咖啡）又把她们联系在一起。波利娜·依万诺夫娜对自己那套治家理财之道颇为自负，甚至觉得有必要向朋友传传经。她的生活哲理倒也简单，集中起来不过是个“钱”字：咖啡和烟不该买，不是因为不好喝或有损健康，而是得花钱；书当然更不该买，因为不但买书要花钱，而且看书还要费电钱；控制男人最有效的办法比不上咖啡，咖啡比不上手衣、地毯和皮大衣，而毛衣、地毯和皮大衣又比不上存钱。总之，钱是她考虚一切问题的出发点，是她的全部兴趣所在。虽然她是干粗活的，可她自信在钱上比当教师的丽达精明得多。“应该算算”，她这样开导不会过日子的朋友。她说得明确，做得也不含糊。在对丈夫外出疗养的事上，表现出她多么精于计算，多么富于“原则性”。其次，通过主人公心灵火花的闪现和熄灭，来表现她的积习难改。如果说上一层次侧重描绘主人公性格的外在方面，那么这一层次则主要展现其内心活动。作者没有采用直接剖析的方法，而是着力从主人公的情绪转换来捕捉其内心活动的轨迹。由于波娜·依万诺夫娜具有喜怒哀乐形于外的简单个性，通过这种途径更为近便，也更为含蓄。在听丽达读亚科夫故事的前前后后，波丽娜·依万诺夫娜经历了一个微妙的心理变化过程。开始，她很不情愿听，因为这不会给她带来丝毫实惠。渐渐，有点兴趣了：起初只不过对亚科夫的账目感兴趣，慢慢被亚科夫老伴的悲惨命运所吸引。她的心被刺痛了，她那一向流露着坚定神情的眼睛潮润了。虽然如此，她仍能清醒地对两卢布四十戈比的棺材价钱作出迅速反应：“这么便宜？”但是，随阗故事进展，她越来越深地沉浸到悲痛之中。她先是突然哭出声来，继而放声痛哭，最后嚎啕不止，把丽达都吓坏了。麻木的感情一时间复苏了，心灵的火花突然迸发出来。她在亚科夫可怜的老伴身上看到了丈夫的影子。她感到惭愧了，开始自责了，变得温和了，甚至决心破费一卢布带丈夫去看电影了。但是，一杯咖啡下肚，她又清醒过来。等起身回家时，已经变得自信如初。回到家里，她把看电影的事抛在脑后，津津有味地算起账来，一直算到晚上……心灵的火花确乎闪现了一下，却又无可挽回地熄灭了。应当看到，格列科娃虽然对波利娜·依万诺夫娜的庸俗习气持批判态度，但也无意把她看成一个天良丧尽的人。她的心还没有冷透，不觉埋藏着正常感情的火种。她在听亚科夫的故事时确实是动了真情。正如丽达所想的，波利娜·依万诺夫娜象一台出了毛病的机器，需要时常“震动震动”，使错乱的零件回到正常位置上来。然而，单凭一次震动或震动不够猛烈，都是不能奏效的。这大约是格列科娃这篇小说的另一层意思吧。