精取情节事件 力现人物心灵 －－读台木尔的《纳德日雅》

武毓璋

短篇小说作为小说的一个品种，有着不同于中、长篇小说的特征。至于安 数，只要与内容相称，倒没有严格的界限。或逾万言，或止千字，都可铸为佳 构。但文学总贵精炼，短篇小说的短，除了绳墨合度以外，主要应由精炼上求 之。古今中外有许多短篇名作，以其短小精深，赢得了人们的赞扬。埃及著名 近代作家百忙之中合姆德·台木尔的《纳德日雅》，也堪列此类名作之林。 《纳德日雅》仅只两千七、八百字，读后却使人感到意蕴丰厚，情思深长。 它的精炼，突出表现在对情节事件的取舍和人物心灵的描写方面。 文学前辈老舍先生说过：“世界上著名的作品大都是这样：反映了这个时 代人物的面貌，不是写事件的过程，不是按事件的发展过程写人，而是让事件 为人物服务”。这个处理事件与人物关系的原则，人们是赞同的，但要把它真 正体现到创作实践中，却并非易事。因为这不仅仅是个技巧问题，而且还要看 作家对他所表现的人物是否非常熟悉并理解。许多写得冗长的短篇，通病常常 是偏重写来件，写过程，以致人物形象不突出，甚或被事件所淹没。究其原因， 往往并非作者不懂文学创作庆以塑造人物为主，而是由于在＝熟悉和理解人物 上缺少应有的功夫。 《纳德日雅》写了什么呢？ 小说的主人公，是一个名叫萨达维的旧时代的老农民。他笃信宗教，是村 里的族长。十年前，这位老人因其女儿纳德日雅与人通奸，辱没了家风，便愤 然把她赶出家门。而今，女儿突然回到村里，托言恳求，想在生前最后再见父 亲一面。老人闻知，心情十分矛盾，但终于还是见了女儿；父女会见中，女儿 便 溘然长逝了。这件事，引起萨达维心情的剧烈震动和变化，以至竟一反常态 地冒犯教规，在教堂上痛斥了讲经的阿訇……。 从以上简略叙述中可以看到，作品的情节虽然非常简单，便构成情节的事 件本身却比较复杂。萨达维父女的一场悲欢离合，涉及家庭和社会的诸多方面， 时间跨度大，头绪比较杂。这些内容，不要说去枝蔓横生地尽做铺陈，即使就 其中的一个过程泛泛展开，也颇费些笔墨。况且这个事件又富于衍生故事曲折 性的机缘，如在一般作者手里，很容易从写事着眼，求曲务奇，于是必然会导 致情节的繁冗。 而《纳德日雅》的写法，则与此迥异。台木尔不在错杂的事态上求曲，也 不在纷坛的表象上务奇，而是另辟了一条通向人物心灵世界的曲径。 小说的情节，只是萨达维父女“死别”前后短暂的生活片断，事件本身的 许多具体过程，或者被舍弃，或者被置于“幕后”。比如十年前的那段往事， 作品从头至尾未做比毫的正面叙述，只在早餐席上萨达维同他的朋友谈话中从 旁带出。又如纳德日雅被父亲赶出家门后，流浪漂泊达十年之久，其间她的生 活遭际，思想、心情的变化，作品只字未提，文中只由女仆口里说到她眼下已 濒于绝境。再如，萨达维痛斥阿訇一节，老人骤然口出骂词，犹若晴空霹雳， 连“阿訇和所有祈祷者都莫名其妙”，此言此举到底缘何而发，作家也疏然留 白，不置一词。 然而，有所舍是为了有所取。只写生活的一个侧面，一个片断，就事件过 程的总体来说，似乎是不完整的；但通过艺术的集中概括，一以当十，执简驭 繁，却是更完整的。《纳德日雅》正是这样，作家抓信萨达维内心矛盾斗争的 一个重要转折点，把它作为组织情节的核心，显示了作品内容的丰富性。只抓 取与主题和人物有本质联系的一端一隅，其余则或作映衬，或作暗示，这就能 给读者留下联想、回味的广阔余地。就象上面所举的痛斥阿訇，文中虽未正面 提及事情的缘由，但从那骂词的暗示中，已显示了人物内心的矛盾，其弦外之 音读者自会了然。我们可以分明感受到萨达维此时此刻的心理状态：一方面， 他对宗教的虔诚信仰并没有从根本上发生动摇，他的嫉恶向善之心仍一如既 往；另一方面，他目睹了某些自命为宗教化身、其言贞贞而其行秽秽的人物， 这种情况与他的诚实、正直、善良相抵牾，与他十年间处于极度压抑的内心感 情相冲突，于是他 心灵上善与恶、罪与罚的天平失去了平衡……。 读《纳德日雅》，犹如聆听一曲人物心灵的交响乐。台木尔以他擅长心理 刻划的艺术语言，生动地描写了萨达维“伦理的心灵性的表现”，以及“通过 这种表现过程而揭露出来的心情和性格的巨大波动”（黑格尔语）。 小说一开头写早餐场面。作家在撷取了几个肖像细节，推出萨达维的特写 镜头之后，依据特定的人物关系和情境，着重从人物语言上反映人物的内心世 界，原形其怒。因为是当着另一位族长的面，萨达维被女儿失足的耻辱所伤害 了的自尊心激怒了，所以言词自不能不十分激烈。而当客人走后，情随事迁， 一笔遐想往事的描写，则与一述情景相映，透出他内心矛盾的端倪。 第二小节－－见女，萨达维的内心矛盾斗争从正面展开。他在女仆面前的 疾言厉色，作家只是顺着情势略加点染，而主要笔墨用于突出矛盾深化的情状。 情状，请看下面的一段描写： 族长愤怒极了，从家中跑了出来。他不知道上哪儿去、干什么去。空 气热得好象是在一个炽燃着的火炉里。老族长仿佛听到一个陌生的声音，在反 反复复地说：“纳德日雅回来了，纳德日雅回来了呀！” 这句话合着他的脚步的节拍重复着，好象这句话是他的脚步单调地敲 出来的。后来话声更响了；他在牲畜蹄子的得得声中，在树叶的沙沙声中也听 到了这句话。甚至遇到熟人向他问安，他也感到他们在重复这句古怪的话，他 听到这句话在他身上也发也声响，并且在他的心里发出了回声。 …… 这里写的是萨达维去和女儿见面之前，急切而复杂的心情。作家设置了一 个特定的情境：腾挪场景，以虚映实，集在描述了主人公在亢奋一抑郁交织中 的潜意识活动。既无人物对话，也无环境渲染；既不直叙其心理状态，也不撷 取细节形容，一切声象，都凝聚于萨达维的主观感受，变形地映现，便是从萨 达维心底迸发了的那个声音：“纳德日雅回来了，纳德日雅回来了呀！” 由会见女儿到与女儿死别，事件的发展，似近于收场。而萨达维内心矛盾 中埋伏的转他因素，却在潜滋暗长着，到后来终于爆发了出来。最后的闹堂一 节，作家只着重写人物的行动，没有正面接触转化的具体心理过程，这样既避 免了冗墨和笔法的雷同，又收到奇峰突起、余味悠长的艺术效果；借此一击， 作品揭露宗教虚伪性的主题，在读者心头引起了强烈的回响。 艺术千般奇巧，大笔莫非传神。台木尔在埃及文学史上被称为“我们的时 代无与伦比的短篇小说权威”，确非虚誉。 附文： 纳德日雅 【埃及】台木尔 作 孙琪璋 译 一 在阿什－－沙玛利赫村，阿玛尔·阿斯一萨达维族长和他的朋友扎卡利亚 族长在自己家里吃早餐。阿玛尔·阿斯－－萨达维默默地坐着，低垂着头，他 的神色忧虑不安，仿佛他的思想漫游到另一个世界去了。他偶尔把手伸到盘子 里，拿起一片面包，机械地放入口中。 这时，老女仆乌姆·莎利比亚非常民房忙地走进层来，她弯下身子向阿玛 尔·阿斯－－萨达维族长低声说了些什么。他一听到她的话，突然哆嗦一下， 眼盱充满了血丝，气愤地瞅了她一眼，叫道： “我的女儿纳德日雅回来了吗？我没有一个女儿叫这个名字的！……走 开，老婆子，要不我就拿手杖打破你的头！……” 他抓起手杖举向老女仆，她骇得从房里跑出来。 阿斯－－萨达维族长注意地看了看自己的朋友扎卡利亚，激动得断断续续 地说： “十年前，我把她象一条狗似的从这儿赶了出去。她哭着请求宽恕，但是 我怎么能够原谅她？她那永远洗不掉的耻辱玷污了我的名誉。由于她我成了全 区人们的笑柄。我从此对谁都抬不起头……不，我对她并不残忍。按她的罪过 说，她应该死。”他用拳头捶着胸膛，继续说道，“她十六岁的时候使自己的 父亲受到耻辱。她瞒了我整整的一年，她住在我家里，在我身旁，因为自己的 罪过感到苦恼，可是我一点儿也不晓得……” 扎卡利亚开始安慰自己的朋友，不久，两个老人重新靠近餐桌，阿玛尔·阿 斯－－萨达维低垂着头，又陷入了沉默。扎卡利亚起身和主人告别后便离开了。 剩下了阿斯－－萨达维一个人。他想起遥远的过去，那时他的女儿纳德日雅还 是一个小姑娘，他把她放在肩上，逗她玩……回想起他怎样和她到田里去，而 她牵着水牛到她想去的地方……想起了她在集市上给自己挑选糖果……他看见 她笑咪咪地、象一只温顺的鸽子般在他身旁飞来飞去。她跑到他面前来，把头 躲在他的怀抱里……可是到了睡觉的时候，他把女儿的头靠在自己的膝上，象 一个慈爱的妈妈那样给她唱歌，讲故事。 眼泪从他眼中流了出来。他伸出手拿起了《可兰经》，相读，可是他的眼 睛茫然若失地东张西望。 二 乌姆·莎利比亚出现在门口，她缓缓地、胆怯地挨近族长，但是他并没看 到她。于是这女仆坐在他旁边，不声不响地拍拍他的腿。发觉乌姆·莎利比亚 来了，他马上站起来气势汹汹地向她说： “小心！别跟我讲她的事！” 乌姆·莎利比亚抓着他的外衣，含着眼泪恳求道： “发发慈悲吧，老爷，发发慈悲吧！难道还有什么比慈悲更好的东西？” “我不懂什么是慈悲！” 阿斯·萨达维全身都颤抖起来，涨红了脸。乌姆·莎利比亚对他说： “她在我家里……等着你呢。要不是害怕的话，她就会到这儿来伏在你的 脚边了。” 阿斯－－萨达维族长使劲把她推开，喊道： “走开……离开这儿！” “她想见你……她要死了呀！” “那就让她到地狱去……” “你的女儿后悔了，为了要死在你的怀抱里，她回来了。” 族长愤怒极了，从家中跑了出来。他不知道上哪儿去、干什么去。空气热 得好象是在一个炽燃着的火炉里。老族长仿佛听到一个陌生的声音，在反反复 复地说：“纳德日雅回来了，纳德日雅回来了呀！” 这句话合着他的脚步的节拍重复着，好象这句话是他的脚步单调地敲出来 的。后来话声更响了；他在牲畜蹄子的得得声中，中树叶的沙沙声中也听到了 这句话。甚至遇到熟人向他问安，他也感到他们在重复这句古怪的话。他听到 这句话在他身上也发声响，并且在他的心里发出了回声。 阿玛尔·阿斯－－萨达维族长好象是摸索着慢慢走去。他好象既可怕，又 可怜。他想到咖啡馆里去，哪怕只能稍微摆脱这个声音一会儿也行，但他犹豫 了一下，象是怕耽误了约会…… 他猛然清醒过来，晓得已经来到了一座他很熟悉的房子前面。他哆嗦了一 下，呆呆地立在门前，突然大声喊： “纳德日雅，你在哪儿？……你在哪儿？” 族长迅速地走进房去，看见在自己面前，一个孱弱消瘦的人躺在地板上。 听到一个微弱的声音： “我在这儿，父亲。” 阿玛尔族长扑向他的女儿，眼泪直淌，他喘不过气来。 “纳德日雅，我亲爱的女儿！……纳德日雅，我的小女儿啊！” 他们抱头痛哭起来。…… 阿玛尔平静下来，便把他的濒死的女儿紧搂在自己怀中。纳德日雅的心里 感到一种奇异的宁静，疼痛忽然消失，她似乎觉得又复活了。她紧贴着父亲， 象是怕失去他似的。他们合上了眼睛，默不作声。这时候，他们的心融合在一 起，周围的一切都消失了，他们又重新回到过去。分离后的漫长岁月就在这刹 那间消失了。好象魔杖一挥，耻辱和痛苦的日子里所产生的一切都消失了。终 于阿玛尔族长低声说道： “我的女儿……我们一同到市集上去，你给自己选些糖果……水牛在这 儿，你牵着它的缰绳，愿意上哪儿就上哪儿去吧。” 纳德日雅声音微弱得好象一丝微风，回答说： “糖果……水牛……市集……” 她颤动了一下就死了。可是老族长阿玛尔还急象在睡梦中一样讲着故事： “有过呢，还是没有过呢，啊，老爷，构的尊贵的……从前呀有那么一个 灵巧的人，他的名字叫穆罕梅特，一个女的叫西特·阿尔－－胡松……我的故 事会很好听呢，如果我讲起那预言者的名字，啊为他祈祷，让他安息。” 三 日落前，一个简单的送葬的行列从乌姆·莎利比亚家里走出来，通过一条 偏僻的道路，仿佛要瞒住外人的眼睛似的走向墓地。 晚祷后，阿玛尔族长低低地搭着脑袋走回家来。他慢慢地走着，重复地说： “光荣归于永生的主！” 第二天，该是星期五了，将近中午的时候，阿斯－－萨达维族长从家里出 来，他慢慢走着，到清真寺去作祷告。 他走进清真寺，和平常一样走进人群。阿訇登上了祭台，开始用宏亮的声 音宣讲通奸，并且咒骂通奸者。人们虔诚的听着。 阿訇对那些误入岐途的人大加诅咒，并说在地狱里已为他们安排下最可怕 的惩罚。 阿斯－－萨达维族长倾听着他的说教。突然他挺起身来喊道： “审判这些人的不是你，人呀。只有安拉是最伟大的审判者！” 阿訇和所有的祈祷都莫名其妙地望着他，相叫他住嘴。可是族长愤怒地继 续说： “我不愿意听到任何人议论她。你们都是一群伪善的狗！而她却有一颗善 良、纯洁的心。她忏悔后死在我的怀里。” 他跑上祭台，一把抓住阿訇，想要卡死他，但是他忽然觉得一点力气都没 有了。 阿玛尔·阿斯－－萨达维族长倒在地上了，他的嘴角冒出白沫。